
 
 

Ο λόγος της τιµής 
 
 
 
«Να το πω ή να µην το πω», σκεφτόταν τις τελευταίες ώρες η κυρα- 

∆ήµητρα. Το ’πε πολλές φορές στον άντρα της όλα τα χρόνια, µα πάντα 
χωρίς αποτέλεσµα. Πάντα έπαιρνε το «όχι» του, ένα «όχι» που κάθε φορά τ’ 
άλλαζε χρώµατα. Από το «όχι, κόφτο γυναίκα» πέρασε στο «σταµάτα», στο 
«δεν θέλω» και την τελευταία φορά, πριν ένα-δυο χρόνια, στο «όχι, δεν 
µπορώ». ∆εν ήξερε η κυρά-∆ήµητρα αν έκρυβε έχθρα ή εγωισµό η άρνηση 
του άντρα της να δει το Νικόλα, τον πρώτο ξάδερφο και παιδικό του φίλο. 
Έβλεπε την άρνηση  να ξεθυµαίνει µε τα χρόνια, δεν έφτανε όµως στη 
συγχώρηση. Και τη βασάνιζε που κρατούσε αυτό µια ζωή, γιατί ένιωθε ότι 
αυτή ήταν η αιτία για το αγεφύρωτο χάσµα που χώρισε τους δυο φίλους. Και 
τώρα που ο άντρας της, ο γερο-Βασίλης, φαινόταν ότι ζύγωνε για να κάνει 
το άλµα και να περάσει στην απέναντι όχθη, ήθελε να κάνει µια τελευταία 
προσπάθεια. ∆εν το έπαιρνε όµως εύκολα απόφαση και ο νους της γύριζε 
στα παλιά, αυτά που τα ’χαν πει πολλές φορές µε τον άντρα της. 

 Όλα άρχισαν στο σιργιάνι, στη γιορτινή σύναξη του χωριού που 
συνηθιζόταν εκείνα τα χρόνια, τότε που αυτή ήταν δεκαοχτάχρονο κορίτσι. 
Τότε που χόρεψε πρώτη στο χορό, σαν κούκλα ζωγραφιστή, κι έβαλε πολλές 
µανάδες στην ιδέα να της στείλουν προξενιό για τα παλικάρια τους. Τότε 
που φούντωσε και η καρδιά του Βασίλη. Προσπάθησε τότε ο Βασίλης να 
συναντήσει το βλέµµα της, να της µιλήσει µε τα µάτια αντί να στείλει προ-
ξενιό, µα δε στάθηκε δυνατό. Τα καθωσπρέπει κορίτσια της εποχής σπάνια 
ξεθάρρευαν τα παλικάρια µε µατιές. Έβγαιναν µε τα καλά τους στο σιργιάνι, 
χόρευαν όσο καλύτερα µπορούσαν και καρτερούσαν το προξενιό. 

Πάνω στο ξάναµµα της καρδιάς του, το είπε ο Βασίλης στο φίλο του. 
«Στείλε προξενιό, δε γίνεται αλλιώς», ήταν η συµβουλή του Νικόλα κι ο Βα-
σίλης το πήρε απόφαση. Την άλλη µέρα κιόλας ξεκίνησε ο γερο-Βαγγέλης, 
ο προξενητής, που ήξερε από τέτοια. Γείτονας και φίλος µε το Χρήστο, τον 
πατέρα της ∆ήµητρας, περνούσε συχνά-πυκνά από το σπίτι του για κουβέ-
ντα και για κανένα τσίπουρο. Κάποια µέρα θα άνοιγε τη συζήτηση για το 
προξενιό του Βασίλη. «Γρήγορα Βαγγέλη», του είπε η µάνα του Βασίλη. 
«Γρήγορα, µη µας προλάβουν άλλοι. Τον ξέρεις το γιο µου. Είναι αψύς και 
φοβούµαι µην κάνει καµιά κουτουράδα». 

Το άλλο βράδυ, µε το καλωσόρισµα, η µάνα της ∆ήµητρας παραχώρησε 
στο γερο-Βαγγέλη τη θέση της δίπλα στο αναµµένο τζάκι. Άρχισαν οι δυο 
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άντρες τις συνηθισµένες κουβέντες, για τις δουλειές και για τα νέα του χω-
ριού, και η ∆ήµητρα πήγε να ετοιµάσει το κέρασµα. Με τις πρώτες ευχές, 
έπιασε την τσιµπίδα ο γερο-Βαγγέλης κι άρχισε να συνδαυλίζει τη φωτιά. 
«Προξενιό φέρνει», σκέφτηκαν µάνα και κόρη, κι άφησαν τους δυο άντρες 
να τα πουν µόνοι τους. 

Ο γερο-Βαγγέλης µπήκε κατευθείαν στο θέµα. «Ξέρω, Χρήστο, ότι έχεις 
κορίτσι της παντρειάς, ξέρω κι εγώ ένα καλό παλικάρι, λέω να τα ταιριάξου-
µε». Περίµενε ο Χρήστος προξενιό για τη θυγατέρα του, περίµενε από ένα-
δυο νοικοκυρόπαιδα, που τα είχαν κουβεντιάσει στο σπίτι, αλλά δεν ήξερε τι 
έφερνε ο γερο-Βαγγέλης. Ήθελε να µάθει πρώτα για ποιο παλικάρι µιλούσε 
ο προξενητής και να απαντούσε ανάλογα. Με την περιουσία που είχε, µπο-
ρούσε να διαλέξει από το χωριό όποιον γαµπρό ήθελε για τη ∆ήµητρα. Άµα 
άκουσε για το Βασίλη, έστριψε ένα τσιγάρο, ψάχνοντας να βρει λόγια για 
την απάντηση, και ανάβοντάς το µε ένα αναµµένο κάρβουνο γύρισε στο γε-
ρο-Βαγγέλη. «∆εν την έχουµε, Βαγγέλη, ακόµη για δόσιµο τη ∆ήµητρα. Να 
κάνει πρώτα τα προικιά της και ύστερα βλέπουµε. Ύστερα πρέπει να ρωτή-
σω και την ίδια. Πέρνα σε δυο τρεις µέρες να τα ξαναπούµε». «∆εν την 
έχουµε για δόσιµο», µονολόγησε ανάµεσα στα δόντια του ο γερο-Βαγγέλης. 
«Αυτή είναι η απάντηση και τ’ άλλα είναι λόγια για να γλυκάνουν το όχι», 
σκέφτηκε. Και σηκώθηκε να φύγει.  

Ξέσπασε ο Βασίλης όταν το έµαθε. «∆ε µου τη δίνουν; Εγώ όµως θα την 
πάρω», είπε στη µάνα του και εκείνη την έζωσαν µαύρα φίδια. Ήξερε το γιο 
της και προσπάθησε να τον καλµάρει. «Κάθισε καλά, γιε µου. ∆ε χάθηκαν 
τα κορίτσια». «∆ε χάθηκαν, µάνα, µα εγώ θέλω τη ∆ήµητρα και θα την πά-
ρω». Έφυγε και τράβηξε ίσια στο Νικόλα. ∆εν είχε πέσει ακόµη για ύπνο 
και τον πήρε στην αυλή να τα πούνε µόνοι τους. «∆ε µου τη δίνουν τη ∆ή-
µητρα, Νικόλα», του είπε µόλις βγήκαν στην αυλή. «∆εν ξέρω γιατί, εγώ 
όµως θα την πάρω». Ήξερε ο Νικόλας τον πατέρα της ∆ήµητρας. Ήξερε ότι 
δε χωρούσε τίποτε στο «όχι» του. Έπρεπε ο Βασίλης να δεχθεί τα πράγµατα 
όπως ήταν. Έτσι γινόταν τότε. Ήξερε όµως και το Βασίλη και προσπάθησε 
να τον προλάβει. «Τι θα πει, Βασίλη, θα την πάρεις εσύ;» «Θα την κλέψω, 
Νικόλα», του απάντησε και περίµενε την απάντηση του ξαδέρφου του. 

Ο Νικόλας ανατρίχιασε από το ξάφνιασµα. Στο χωριό δεν είχε ξαναγίνει 
κάτι τέτοιο. Αν έγιναν κάποια κλεψίµατα, έγιναν σε συνεννόηση µε τα κο-
ρίτσια. «Τέτοιο κλέψιµο, ποιος ξέρει τι κακό θα φέρει», σκέφτηκε και πήγε 
να λοξοδροµήσει λίγο τη συζήτηση θέλοντας να κερδίσει λίγο χρόνο. Θυµή-
θηκε τη µάνα του που συχνά-πυκνά έλεγε, «µέτρα µέχρι τα δέκα και ύστερα 
να µιλάς». ∆εν έπρεπε να πάρουν απόφαση πάνω στη βράση του θυµού και 
θέλησε να τον καλµάρει. «Κάτσε, Βασίλη. Τι είναι αυτά που λες; Κάτσε να 
δούµε τι µπορούµε να κάνουµε. Ας φέξει ο Θεός τη µέρα και βλέπουµε». 
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«∆εν θα αλλάξει τίποτα Νικόλα. Τον ξέρεις τον πατέρα της ∆ήµητρας καλύ-
τερα από µένα. Γι’ αυτό σου λέω ότι θα την κλέψω. Θέλω όµως τη βοήθειά 
σου και γι’ αυτό ήρθα. Να σου το πω». Στο µυαλό του Νικόλα, πέρασαν χί-
λιες σκέψεις, τις απόδιωχναν όµως τα λόγια της µάνας του, που του τα ’λεγε 
για να µην αποφασίζει πάνω στη βράση. «Ο χρόνος», του ’λεγε η µάνα του, 
«είναι σαν το νερό που στρογγυλεύει τα χαλίκια στον ποταµό. Καλµάρει τα 
νεύρα και απαλύνει τον πόνο».  

«Θα σε βοηθήσω Βασίλη. ∆ε χρειάζεται να το ρωτάς», είπε ο Νικόλας, 
ελπίζοντας να κερδίσει χρόνο. «Κοίταξε µόνο να µη γίνουµε ρεζίλι, γιατί δεν 
θα ξεκολλήσει από πάνω µας σ’ όλη µας τη ζωή». «Κοίτα, Νικόλα, άµα την 
κλέψω και την κρατήσω µια βραδιά, την άλλη µέρα τι θα κάνουν οι δικοί 
της; Θα δεχτούν το γάµο κι όλα τελειώνουν». «Ναι, αλλά το ρεζίλεµα της 
∆ήµητρας;» προσπάθησε ο Νικόλας να κεντρίσει το φιλότιµο του Βασίλη. 
«∆εν έχει ρεζίλεµα. Θα την παντρευτώ». «Εντάξει, Βασίλη, όπως θέλεις. 
Εγώ είµαι µαζί σου», ήταν τα τελευταία λόγια τους και πήγαν για ύπνο. 

Τα σχέδια για την απαγωγή δεν άργησαν. Σε δυο µέρες τα είπε µε όλες 
τις λεπτοµέρειες ο Βασίλης. «Η ∆ήµητρα κάθε δειλινό πηγαίνει µε τη στα-
µνα της για νερό στη βρύση της γειτονιάς της. Αν βρει τη βρύση χαλασµένη, 
θα πάει στην πιο κοντινή που είναι λίγο παραπέρα. Κι αν βρει κι αυτήν χα-
λασµένη δε θα γυρίσει µε άδεια τη στάµνα της πίσω. Θα πάει στη βρύση δί-
πλα στη γωνία, κοντά στο άδειο σπίτι του µπάρµπα µου του Θανάση. Τότε 
όλα είναι εύκολα. Παραµονεύουµε, την παίρνουµε, την πάµε στο σπίτι του 
µπάρµπα µου, και όλα τελειώνουν». «Με τις βρύσες πώς θα γίνει;» αναρω-
τήθηκε ο Νικόλας. «Εύκολο είναι. Λίγο πριν πάει η ∆ήµητρα για νερό θα 
περάσω και θα τις ταπώσω. Μια σφυριά θέλει η κάθε µία. Θα γίνουν όλα 
εύκολα. Θα δεις». Πάλι συµφώνησε ο Νικόλας, ελπίζοντας στη γιατρειά του 
χρόνου. Γιατρειά όµως που δεν ήρθε.  

Την άλλη µέρα το µεσηµέρι, είπε ο Βασίλης τον τελευταίο λόγο. «Απόψε 
θα γίνει ο Νικόλα», και συµφώνησαν για την ώρα. Ξεκίνησαν µαζί, ο Βασί-
λης τάπωσε τις βρύσες και βρέθηκαν στη γωνία καρτερώντας τη ∆ήµητρα 
στον έρηµο δρόµο. ∆εν άργησε πολύ να φτάσει η ∆ήµητρα. Ήταν σαν να 
είχαν συµφωνήσει την ώρα. Μέχρι να καταλάβει τι γίνεται βρέθηκε µε τους 
δυο άντρες στο σπίτι του µπαρµπα-Θανάση. «∆ε µε θέλεις, ∆ήµητρα», της 
είπε ο Βασίλης, «θα σε πάρω εγώ». Κατάλαβε η ∆ήµητρα τι την καρτερού-
σε. Την άλλη µέρα θα βούιζε ο τόπος µε το ρεζίλεµά της. Κι αν την πα-
ντρευόταν κι αν δεν την παντρευόταν ο Βασίλης, το ρεζίλι δε θα γιατρευό-
ταν ποτέ. Άσε, τι θα γινόταν αν ο πατέρας της, πάνω στην απελπισία του, 
έβγαινε έξω µε το δίκαννο. Αν άνοιγε η γης να την καταπιεί, θα ήταν ίσως η 
καλύτερη λύση. ∆εν πίστευε όµως σε τέτοια θαύµατα η ∆ήµητρα και προ-
σπαθούσε να βρει δρόµο για να γλιτώσει.  



Νίκος Λ. Πασχαλούδης 

 

4 
 

 

 

Σαν έµεινε για λίγο µόνη µε το Νικόλα, όταν πήγε ο Βασίλης να ετοιµά-
σει το δωµάτιο, της ήρθε µια ιδέα. Ιδέα που πέρασε σαν αστραπή από το 
µυαλό της. ∆εν είχε καµιά ελπίδα να πετύχει, µα το τόλµησε. «Βρε Νικόλα», 
του ψιθύρισε, «σε ξέρω και µε ξέρεις. Ξέρω κι ότι ο Βασίλης φούντωσε που 
οι δικοί µου του είπαν ‘όχι’. ∆εν έχει σηµασία τώρα γιατί του είπαν ‘όχι’. 
Σηµασία έχει ότι ο Βασίλης µε θέλει γυναίκα του, και όπως ήρθαν τώρα τα 
πράγµατα δε γίνεται αλλιώς. Έτσι κι αλλιώς θα τον πάρω. Το αποψινό ρεζίλι 
όµως θα το κουβαλάω µια ζωή. Βοήθησέ µε σε παρακαλώ να το γλιτώσω. 
Άφησέ µε να φύγω και σου δίνω το λόγο της τιµής µου ότι θα τον παντρευ-
τώ. Πες του να στείλει, αύριο κιόλας, πάλι προξενιό». 

Ο Νικόλας έµεινε άφωνος. Ταλαντεύτηκε ανάµεσα στο «ναι» και στο 
«όχι», µα ήξερε ότι δεν είχε καιρό. Οι σκέψεις του δεν προλάβαιναν να από-
τυπωθούν στο µυαλό του κι έρχονταν άλλες. Από τη µια µεριά ο Βασίλης µε 
τη φουρτούνα στην καρδιά κι από την άλλη η ∆ήµητρα, που έδινε το λόγο 
της τιµής της. Ήταν η πρώτη φορά που άκουγε µια γυναίκα να δίνει το λόγο 
της σαν άντρας. Άραγε του έλεγε αλήθεια ή κοίταζε µόνο να γλιτώσει; Κι 
αυτός τι να έκανε; Φράκαρε το µυαλό του. Και τη στιγµή που αποφάσισε να 
µιλήσει, χωρίς ακόµα να έχει αποφασίσει αν θα έλεγε «ναι» ή «όχι», τον 
ξανακοίταξε η ∆ήµητρα στα µάτια. «Έχεις το λόγο µου, Νικόλα», του ξανά-
πε, κι αυτός, ζαλισµένος από τη λάµψη των µατιών της, τής ψιθύρισε όσο 
πιο σιγά µπορούσε. «Φύγε, ∆ήµητρα». 

Βουβάθηκε ο Βασίλης άµα είδε µόνο του το Νικόλα. Κοιτάχτηκαν άφω-
νοι οι δυο φίλοι, ο ένας µη ξέροντας τι να πει και ο άλλος µη πιστεύοντας 
στα µάτια του. «Βασίλη», έσπασε τη σιωπή ο Νικόλας, «µου έδωσε το λόγο 
της ότι θα σε παντρευτεί. Να στείλεις αύριο κιόλας προξενιό. Ήθελε µόνο να 
γλιτώσει το αποψινό ρεζίλεµα και την άφησα να φύγει». ∆ε σκοτώθηκαν οι 
δυο άντρες, ούτε άλλαξαν άλλες κουβέντες. Στάθηκαν αµίλητοι, ποιος ξέρει 
για πόση ώρα, κι ότι είχαν να πουν το είπαν µε τα µάτια. Τα µάτια του Βασί-
λη πετούσαν φωτιές και του Νικόλα προσπαθούσαν να τις σβήσουν. Ο Βα-
σίλης ένιωθε να ανοίγεται ένα χάσµα ανάµεσά τους κι ο Νικόλας προσπα-
θούσε να βρει τρόπο για να το γεφυρώσει, χωρίς να ξέρει ότι θα έµενε αγε-
φύρωτο µια ζωή. Τελικά ξαναµίλησε ο Νικόλας φεύγοντας. «Στείλε αύριο 
προξενιό, Βασίλη. Η ∆ήµητρα θα κρατήσει το λόγο της». 

Η ∆ήµητρα γύρισε αναψοκοκκινισµένη στο σπίτι της, δικαιολογήθηκε µε 
ένα ψέµα στη µάνα της, για το νερό που δεν έφερε, και πήγε κατευθείαν για 
ύπνο. ∆εν ήξερε να λέει ψέµατα η ∆ήµητρα, αλλά η µάνα της έκανε πως την 
πίστεψε και άφησε να ξεθυµάνει η µπόρα. Την άλλη µέρα το πρωί, άµα κά-
θισαν δίπλα-δίπλα µάνα και κόρη, η ∆ήµητρα µε το πρώτο έβαλε τα κλάµα-
τα. «Μάνα, να µην το µάθει ο πατέρας», ψιθύρισε ανάµεσα στους λυγµούς 
της και µόλις το χάδι της µάνας γλύκανε λίγο την πίκρα της τα είπε όλα. ∆εν 
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έµαθε τίποτε ο πατέρας της κι η µάνα της τα άλλαξε όλα για το Βασίλη. Έγι-
νε το καλό παιδί, έγινε ο νοικοκύρης, έγινε ο καλός γαµπρός για τη ∆ήµη-
τρα. Κι όταν ξανάρθε ο προξενητής, γύρισε µε το «ναι» του γερο-Χρήστου. 

Ούτε κατάλαβε η ∆ήµητρα πώς πέρασε όλη της η ζωή από µπροστά της. 
Όταν συνήρθε, ξεπερνώντας το αρχικό της δίληµµα, είπε σιγά στον άντρα 
της. «Βασίλη, κάνε λίγο τόπο στην καρδιά σου για τον Νικόλα. Θέλει να 
έρθει να σε δει». Κούνησε ο Βασίλης λίγο τα φρύδια του, όπως έλεγε σιωπη-
λά «όχι» στη ∆ήµητρα όταν δεν ήθελε ν’ ανοίξει πόρτες για καβγάδες. Το 
κατάλαβε η ∆ήµητρα. Μια ζωή, κάθε τόσο έβλεπε την κίνηση αυτή και στα-
µατούσε. Και τον καθησύχασε, όπως κάθε φορά, µε το «καλά Βασίλη µου».  

Ξαναθυµήθηκε τα παλιά η ∆ήµητρα, τότε που ζήτησε τη χάρη από το Νι-
κόλα, και το τόλµησε πάλι. «Νικόλα, δε θέλει να σε δει», του είπε εκεί που 
καρτερούσε στο διπλανό δωµάτιο. «Όµως, κάνε µου τη χάρη, µπες µέσα µο-
ναχός σου και µίλα του. Να σε διώξει δεν µπορεί. Ίσως µαλακώσει άµα 
ακούσει τη φωνή σου και θυµηθεί τα παλιά». Κι ο Νικόλας γι’ άλλη µια 
φορά πήγε κόντρα στο φίλο του. Ξαναπέρασε το κατώφλι του ύστερα από 
µια ζωή, κάθισε δίπλα του, κι όπως ήταν βυθισµένος στον ύπνο τού έπιασε 
απαλά το χέρι. «Βασίλη, είµαι ο Νικόλας», του ψιθύρισε. ∆εν ήταν βέβαιος 
αν τον κατάλαβε ο φίλος του, µα συνέχισε. «Ήρθα να σου πω, ότι θα περπα-
τήσουµε πάλι µαζί στο …».  «Στο βουνό και στον κάµπο, στ’ αµπέλια και 
στα ζώα, στα γλέντια και στα πανηγύρια», ήθελε να του πει, µα δεν πρόλα-
βε. Μόνο χαµογέλασε ο Βασίλης, µε το γνωστό του χαµόγελο, µ’ αυτό που 
έλεγε και «ναι» και «όχι». Ίσως γιατί ήξερε ότι δεν θα περπατούσε ξανά, 
ίσως γιατί δεν µπορούσε να τον διώξει. Ίσως γιατί η ∆ήµητρά του για άλλη 
µια φορά κατάφερε να του πάει κόντρα. Ίσως και να χάρηκε µε το ξαναντά-
µωµα που δεν περίµενε. ∆εν µπόρεσε όµως να το πει. Κούνησε µόνο λίγο τα 
δάχτυλά του, µε τις τελευταίες δυνάµεις που είχε, και πέρασε στην άλλη 
όχθη. 

∆εν κατάλαβε ο Νικόλας τι ήθελε να του πει ο φίλος του. Ήθελε πολύ, η 
κίνηση να ήταν για τη συµφιλίωση, µπορούσε όµως και να µην ήταν. Πίστε-
ψε στο πρώτο και άφησε να του ξεφύγει ένα δάκρυ. ∆άκρυ που έκλεινε µέσα 
του το ξαναζωντάνεµα της παλιάς φιλίας και το χωρισµό µαζί. ∆εν είπε λε-
πτοµέρειες στη ∆ήµητρα. ∆εν ήταν ώρα για τέτοια. «Έφυγε ξαλαφρωµένος, 
∆ήµητρα», της ψιθύρισε µονάχα. Για να της γλυκάνει λίγο τον πόνο. «Ξαλά-
φρωσα κι εγώ, Νικόλα», απάντησε η ∆ήµητρα µέσα στα αναφιλητά της. «Σ’ 
ευχαριστώ που ήρθες».  

Κι ευχήθηκαν κι οι δυο «καλό ταξίδι» στο Βασίλη. 
 

Νίκος Λ. Πασχαλούδης 
Σέρρες, 25-10-2006 
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Σηµειώσεις: 

1. Ο σκελετός του διηγήµατος είναι πραγµατική ιστορία. Η απαγωγή κι η 
απελευθέρωση έγιναν στην Τερπνή, στα τέλη του προπερασµένου αιώνα. Οι 
πρωταγωνιστές έζησαν στην Τερπνή µε άλλα ονόµατα. 

2. ∆ηµοσίευση, ΣΙΡΙΣ, Περιοδική έκδοση του Συνδέσµου Φιλολόγων Ν. 
Σερρών, τ. 7ος, 2003-2007, σ. 231.  


